Die Männertheke

Jetzt nenn ich mal keine Namen. Wer den Westen von Köln kennt, weiß sowieso, um was es hier geht. Jeder andere stelle sich bitte vor, dass hier irgendwann der Ableger einer Supermarktkette aus Süddeutschland eröffnet wurde.

Im Gepäck hatte der Laden einen neuen Imbiss. Zwar kennt auch hier jeder Metzger das Brötchen mit Fleischkäse, aber es hat längst nicht diesen Status, den der FKW = Fleischkäsweck im Süden hat.

Der Supermarkt verkauft dicke Remmel von frisch gebackenem Fleischkäse zwischen zwei Brötchenhälften für unschlagbare 1,20 Euro. Fett und Hitze lassen das Brötchen augenblicklich zu zwei Pappdeckeln zusammenschmelzen, sobald man hineinbeißt.

Damit einer effizienten Energieaufnahme nichts im Wege steht, hauen die Mitarbeiter den FKW an einer Art Schnellstation raus. Vor der Theke spielen sich herzzerreißende Szenen ab.

Männer kriegen sofort einen sehnsüchtigen Blick, sobald sie Witterung aufnehmen. Manch ein Ehepaar diskutiert lautstark, ob es denn vor der heimischen Mahlzeit wohl erlaubt sei, rasch an die Heiße Theke zu gehen. – Na, gut, dann kann die Frau ja schonmal zum Einkaufen gehen.

Vormittags decken sich Handwerker hier mit Proviant für den Job ein. Nicht ganz ausgeschlossen ist, dass manche nur einen Blaumann tragen, um nicht aufzufallen.

Natürlich steht man Schlange, und zwar meistens. Doch wirklich schlimm ist das Warten nur, solange die Theke weiter als eine Armlänge entfernt ist. Sobald das Ziel so nahe ist, dass die kostenlosen Probierhäppchen in Reichweite rücken, ist alles wieder schön. Manche können ihr Glück kaum fassen und andere schaffen es, sich allein in der Wartezeit die Kalorien eines vernünftigen Mittagessens einzuverleiben. – Respekt!

Um dem Eindruck vorzubeugen, das Angebot sei irgendwie unausgewogen, sollte unbedingt erwähnt werden, dass es nicht nur Fleischkäsweck gibt. Manche Leute stellen sich auch für ein Spießbratenbrötchen oder ein Mettbrötchen (1 Euro) an. Andere verzehren aus Langeweile einen FKW, während sie darauf warten, dass ihre Wienerli oder Rohesser eingepackt werden. Und beim nächsten Mal stelle ich mich für ein Spießbratenbrötchen an.